2022年4月17日的南昌，注定将成为浙江广厦男篮历史上又一个刻骨铭心的坐标。在这一天的CBA半决赛第三场生死战中，球队核心孙铭徽犹如天神下凡，狂砍45分，带领残阵的广厦以103-100险胜上海久事，从而以总比分3-0横扫对手，队史第二次挺进总决赛 。当终场哨声响起，这本该是欢呼雀跃、激情庆祝的时刻，然而，随后在更衣室里发生的一切，却让这场胜利显得如此与众不同，甚至带着一丝悲壮的色彩。
当球员们拖着疲惫的身躯走回那个象征着私密与放松的更衣室时，空气中弥漫的并非胜利的喜悦，而是一种令人窒息的沉寂。没有香槟，没有尖叫，甚至没有笑容。每个人脸上的表情都异常沉重，仿佛刚刚输掉了一场关键的战役 。画面中，人们能看到外援奥卡福与琼斯在角落里低声交流，他们的脸上写满了疲惫与对未来的迷茫 。而在更衣室的另一侧，一个令人动容的场景正在上演：年轻的控卫许可坐在椅子上，双眼通红，显然还没有从比赛的紧张情绪中走出来，甚至因为对自己表现的不满而暗自落泪。
这时，本场比赛的头号功臣孙铭徽走了过去。他没有说太多豪言壮语，只是静静地站在许可身边，一只手搭在他的肩膀上，给予他最无声却最有力的支持 。这一幕，恰好被镜头捕捉了下来。这个本该属于孙铭徽个人荣耀的时刻，他却将所有的注意力都放在了安抚队友的情绪上。他知道，通往总决赛的道路上，这位小队友背负了太大的压力，那湿润的眼眶里，包含的是对胜利的渴望和对自己的苛责。
主教练王博同样面色凝重。他缓缓走到许可身边，弯下腰，用手轻轻抚摸着这位爱徒的头，仿佛在用这种方式传递着信任与力量 。整个更衣室里，除了简单的击掌声，几乎没有多余的庆祝。王博随后拿着技术统计，认真地与朱俊龙等弟子复盘着比赛的细节，他的脸上依然看不到一丝晋级总决赛的喜悦，取而代之的是对未来的深深忧虑 。这哪里像是一个赢球后的更衣室？这种“冰火两重天”的景象，在CBA的历史上都极为罕见。
一切的沉重，都源于这场胜利背后付出的惨痛代价。在系列赛的第二场，球队的内线支柱、常规赛MVP胡金秋被上海队外援撞伤，导致脾脏破裂，赛季提前报销 。而在这场决定性的第三战中，另一位主力得分手“赵库里”赵岩昊又因重伤离场，赛后诊断为脑震荡，不得不留院观察，极有可能缺席接下来的总决赛 。
连续失去两位顶薪大哥，让这支刚刚杀入总决赛的球队仿佛被抽去了脊梁。在大家的心中，打进总决赛固然值得欣喜，但以牺牲两位兄弟为代价，让这份喜悦变得无比苦涩。更现实的问题是，距离总决赛开战仅剩两天，面对兵强马壮的辽宁男篮，缺少了胡金秋和赵岩昊的广厦，几乎无人看好他们能创造奇迹 。这种明知前路艰难却不得不硬着头皮上的悲壮感，笼罩着整个更衣室。
尽管如此，在沉寂的氛围中，依然闪烁着一些硬汉之间的温情与斗志。老将许钟豪在离开更衣室前，特意找到拼尽全力的朱俊龙，两人用力地击掌。这一掌，既是对这场艰难胜利的庆祝，也是对未来总决赛困境的相互鼓励 。这或许是那天晚上，更衣室里最接近“庆祝”定义的一个画面。
看着这些画面，我们不禁对孙铭徽和这支广厦队肃然起敬。那个在赛场上如杀神一般轰下45分的领袖，在更衣室里又化身为了凝聚全队的粘合剂。他的沉默，他的安慰，远比任何狂欢都更具力量。因为所有人都知道，接下来的总决赛，他需要带着兄弟们未竟的梦想，独自扛起这支伤痕累累的球队向前冲。
这个没有欢呼声的更衣室，恰恰诠释了竞技体育最残酷也最动人的一面：胜利固然可贵，但比胜利更珍贵的是同生共死的兄弟情义，是在绝境中依然选择彼此扶持、昂首前行的勇气。这也正是那一晚，孙铭徽与队友们留给我们的，关于体育精神最深刻的注脚。
